当前位置: 木溪资讯 > 娱乐 > 吴雅凌读《我不可告人的乡愁》︱一半比全部值得多

吴雅凌读《我不可告人的乡愁》︱一半比全部值得多

2019-11-08 12:48:19   人气:4918

《我隐藏的乡愁》,林俊志著,上海文艺出版社2019年8月出版,350页,59.00元

六月在南方。人们最好学会树木的样子。绿色和华丽在沉默中,开放给雷暴,交出无形的气息。

每天下午都有一部电影。新浪潮并不新鲜。五十年前的这部电影,人们直到中年才看到它的味道。那一代年轻人在电影中奔跑,犯罪,怀有爱。他们绝对不想死。在葛代尔的《鄙视》中,一群电影制作人制作了荷马史诗,有些人中途死亡。莱维特的巴黎不属于我们,一群年轻人排练莎士比亚,这种情况不断重复。《疯狂的爱》被拉辛(Racine)取代,剧中一些人会自杀,杀死其他人。尽管奥德修斯经历了古老的苦难,他们仍在追逐电影中比生命更重要的东西。

让我谈谈安德洛玛刻神话的古代和现代版本。Andro-mache,他的名字包括“男人”和“战争”,是一个太难的女人的名字。它能支撑什么样的命运?从荷马到新浪潮,死亡城市特罗亚的女性痕迹已经保留了几千年。最初,我想到了莱维特的《疯狂的爱》,在我发现阿伦·雷乃的《广岛之爱》确实是安德洛玛刻的一个现代故事之前,我又看了一遍。战争中幸存下来的女人死于她的情人,被胜利的人民刮了胡子,被囚禁在街上,晚上逃跑了,没有离开家乡。在广岛的一天,也许在那个茶室里,古老国家的河流有微弱的光和影。她突然开始推箱子:啊!哦,天啊!我当时多年轻啊!

在研讨会上,人们认真听着,困惑地问:你为什么想谈论荷马?

琼太傲慢了,到了七月,我出疹子了。我南方家乡的树、蚊子和苍蝇在我身上留下了深红色的斑点和神秘的地图标记。晚上很难入睡。我逐字读林俊-芝的小说带有地方口音。正是因为困难,各方面的困难,我才慢慢读懂了我的心。那些徘徊在嘴和文字之间的男人和女人,如灵魂阴影的梦,汗水和泪水的味道,滋润着疼痛和发痒的皮肤和灵魂。现代文学是一个与日常琐事血肉相连的网络。没有疾病,没有生存的感觉。缺乏理解、痛苦、斗争的紧迫性和自我关怀,以及漂浮在文学镜像中的所谓诗意安慰。读书和阅读,我也依稀回到了从前,阿布瑞尤坐在大房子粉刷过的瓷门廊下打瞌睡。茶几上的收音机轻声唱着南宋。

白天,我穿着长衣服和长裤来保持我的尊严。晚上,我面对“我隐藏的乡愁”:一半是难以捉摸的荷马,一半是逐渐陌生的泉州方言。这篇文章的写作在六月份停止了,另一半是在七月份被发现的。

毛端谷在17岁时看到了这个世界。从斗镇的老林家房子到扶桑县。他生平第一次遇到一位来自家乡的年轻学者,被称为“米林”。他给她看樱花,给她读诗,并决定住在一簇粉色和白色的花下。

毛端,现代谐音。全斗镇的女孩是最现代的。第一个出国的人“吃盐水”。当时,斗镇没有汽车。伊拉克已经知道汽车油的味道。第一次自由恋爱,没有进门,翁婿出双入夜不归。在主街的妈祖宫门前,我听到他用像两颗有情彗星一样的眼睛宣扬“安娜·琪”的女孩。

窦珍的林家非常繁荣:“某个家庭拥有它。这些建筑与地平线相连。鸟儿不会飞。”四哥喜欢读古籍,而六哥擅长刺绣。毛端叔叔第一次来到门口,经过了几次。门口的长期工人,炉子脚下的厨师,看守花房的六哥,坐在大厅里的四哥,经过一所房子的长大,终于看到了美丽的女人,“穿着天鹅绒长袍和白色皮鞋,点燃胭脂,天鹅绒抵得上一车米”。八个兄弟带着他们新婚的子明回家了,和他们的名字一样明亮。那晚,八个孩子的前妻没有上吊自杀。生活不能继续,它仍然必须继续。这是古代人的正直态度。那天,巴嫂烧掉了哥哥的离婚书,听到秋子在水边唱歌:“人生苦短,小姑娘,去爱吧……从不唱歌的巴嫂加入了人群。”"他们的脸是黑白的,月亮的脸是相反的."

在古代共和国,当它繁荣的时候,它就像“贞德花开”。

林厝兄弟经营自动汽车经销商,放映电影,举办演讲比赛,参观宫口夜市。元朝中叶去普渡,晚上赏花,给鸡和鸭放留声机是一种乐趣。如果上帝在好的时候帮助我们。那时,林家老房子的每个角落都有一个神。黄金时代封闭的空间“就像一个磁场,消除所有外部干扰,除非房子里的人决心出去”。林厝、窦珍和全岛都是如此。

那一年大房子里真的很热。第八兄弟的兄弟来了一会儿。如果太阳再次照耀,他们将在晚些时候开始空袭。是的,美国空袭了,糖厂非常严重。他们倾听每一粒谷物,没有爆裂。起初,青少年和人们去看它。四兄弟阅读,危险。天黑的时候,大房子不敢生火,当这个年轻人开始学习的时候,一股巨大的臭气扑鼻而来。

华丽的思乡词只是故事的一半,不坦白就无法释怀。许多年后,毛端的姑姑每天晚上都看着一堆旧照片,用“梦幻般的语气”说,“伊兹古代讲座的版本不同。”像《伊利亚特》中的女人一样,她不能说所有关于古老国家的大河,皇家城市的宏伟宫殿,翁婿带来嫁妆结婚的风景,最后一次她牵着他的手,叫他的名字,阻止他出城去打仗。

毛杜奥的姑姑是一个遗腹子,她梦想在雾中见到她的父亲。一个半世纪前,当林厝的祖先坐船到窦珍时,就像这样的雾。开头一段题为“雾月18日”。只有当你从梦中醒来,你才能知道!“父亲,世界生活在旧日历上”,而她,生命的寒露,初霜,秋天的政变,不能分成两部分,静静地移动。

《我隐藏的乡愁》不仅讲述了毛端古的一生,也记录了过去100年台湾社会变迁的种种阴影。这本书分为九章两行,并行前进。第2468章讲述了林厝的故事,而第1357章讲述了“我”离开职场的故事。我没有建立商业副本,而是为死者写了一份纪念碑,并介绍了一些个人细节。古今中外,闽南人和中国人,本省人和外省人,张泉人互相争斗,蓝绿色的风和云,互相交叉和呼应,渗透和纠缠。一两章,《骆驼与狮子的圣战》和《雾月十八日》讲述了一代人的纠纷。第三章或第四章,“梦”和“琼花”就像标题一样,谈论青春的萌芽。第五十六章,“钻石灰烬之夜”和“理性国家的烟火”是黄金场景。它们被翻了。第78章,灰尘回归尘土和土壤,每一个都回归死亡。其中一章被扭曲成最后一章,那就是毛端古勋爵的葬礼。最后一章的名字和小说的名字一样。这本书的结构就像生命的四季,永无止境。

书中两个平行世界的唯一交集。当我遇到毛端阿姨时,我的同伴看到一位老妇人,“看着我,下一个顾客目标”。整本书确实是作者为毛端阿姨写的长篇悼词,可以用古代语言读出!

林家的三代老房子都倒塌了。六个哥哥和儿子生下了第四代可爱的女孩(见“可爱”一章),她们在毛端的姑姑出国的同一年去世,享年17岁。那时,“大房子和鬼屋没什么不同。”毛端谷在老厝和台北进进出出,她来的时候和孟的邻居几乎没有联系。除了孟生日夜歌唱的地方被称为“安奇”,这让人怀疑他的梦想是否实现了。

周日下午,我唯一一次醒来是在房间明亮的时候。她独自一人在客厅里,手指间夹着一支香烟。她欢迎我,她的眼睛清澈明亮。突然间,她没有了年龄,没有了衰老的迹象,没有了怨恨和折磨的重量,充实而轻盈,带着我和两个学生直直地走进光的隧道。这是我和她分享的秘密。

秘密不能说,只能说老年的花朵。例如,孟没有时间去见那个说“我非常恨你,所以你晚上睡不着觉”的人另一个例子是那个和她嫂子分手的男人自然也和她嫂子分手了。他终于留下一封信,渡海参军了。从那以后,生与死是无限的。当再次见到她时,阿古只剩下一瓶骨灰。他又秃又老,瘫坐在轮椅上,匆忙参加了一个迟到的告别仪式。

毛端谷已经习惯听陈三武娘的话了。乔装打扮的陈三会出现在吴家的大房子前,喊道:有人想擦亮镜子吗?“舞台上歌剧中的古代人无论经历多么艰难,都会永远团聚。”但这出戏属于这出戏。我妈妈称毛端叔叔为“一个漂浮在海浪中的懒汉”在他生命的最后,他说,“如果一个人结婚,如果一个人不结婚,叶贤的房间(他的真名是林玉仙)将不得不留给伊拉克。”阿古独自一人到了晚年,没有和陈三私奔回到家乡。"大错是彝族世界的监狱."

当我还是个孩子的时候,我和阿布鲁一起去剧院,给我印象最深的是结局。夜奔结束时,“仰望天空,乌云散开,一轮红日降临天堂。”戏里的人突然高兴地喊道:通往泉州的路在前面。在剧中听到我家乡的名字真的很少见(后来人们发现在剧中它显然是“去福建”。在小说中,林厝的祖先来自泉州。阿古不仅没能成为一个五岁的女孩,而且渡海回家也是他父亲未竟的终身梦想。

他们都是陈三武娘的毛端辉。阿古、孟和豹妹(见“钻石灰烬之夜”一章)。如果孟还活着,他可能已经成为豹妹了?豹妹也是一个“小韩家”。她的经历难道不是毛端阿姨的复制品吗?豹妹得知罗杰的“死亡”,就在毛端相信她叔叔已经走了的时候。仅相隔半个世纪,一个是革命,另一个是资本。

书中的马戏团女士正在读尼采的书。我想知道她是否读过这句话:“永恒的存在沙漏会一直转动。你只是沙漏中的一粒灰尘。”(快乐科学,第341条)

怪胎惠子(见《富人死在哪里》一章)出现了“一个楔形的影子”,让我想起了葛代尔的电影《筋疲力尽》。贝尔蒙多扮演的歹徒抽着烟,戴着太阳镜,戴着三角帽,张口头上说,“我是一顶愚蠢的帽子,所以我必须这么做。”

本章讲述了富有的库马尔,但是女巫转世的惠子却令人难忘。

惠子穿着围裙,提着一桶消毒剂,坐在小吃店门口抽烟。很难想象她能和当年的瘾君子“鸦片后的第一代毒虫”勾搭上。然而,当他张开嘴讲述自己的故事时,仿佛在讲述别人的故事,他立刻暴露了自己的真实本性,“他感到浑身狂野”,以及“一脸骨瘦如柴的青森鬼”。当我还是个孩子的时候,我被关在鸡舍里被老鼠咬。七个秃鹰姐妹轮流折磨我中风的父亲。我妈妈从来不在厨房做饭。她喜欢的女人在公共场合狠狠地羞辱了他……”蕙子用卡夫卡的修辞在自己的故事中扮演了一个陌生人。

从某种程度上来说,自从第一句话——“当然,他记得他们全盛时期的所有伟大梦想”,小说中的每个人物在他自己的故事中都是陌生人。这是现代乡愁故事的另一半的核心。仲夏有一句引言:“在晚年,任何地方似乎都是异乡。”半个世纪前从海外归来的窦珍青年早期也有同样的感受,但只是在此时此刻。

只有在这一领域,伊拉克才会感到更遥远,陷入自相矛盾的困境。天真而固执的家乡人走了两步又退了三步,激发了伊拉克人说服人们去看看世界的热情。伊拉克愿意成为他家乡的陌生人。在漆黑的雨夜,商人摊位的电火映在被淹没的路面上,一块水晶玻璃,木头发出咔嗒咔嗒的声音,雨像白铁一样明亮。直到那时,伊拉克才认为其他国家的人民正在长出无忧无虑的翅膀。

在新浪潮电影上映18年前,加缪写了《陌生人》(通常被翻译成《局外人》)。莫索章口头上说:“今天我妈妈去世了,也许是昨天,我不知道。”十八年后,葛达尔电影中的人没有提到他们的母亲。他偷了车,偷了钱,偷走了女孩的心。杀,被杀。正如道德法庭一再强调的那样,没有动机的谋杀没有悔恨或反省。加缪在小说的结尾把精神升华到陌生人身上,与世界和解。葛达尔的情况并非如此。他背部中枪,在巴黎街头逃命,在十字路口摔倒在地,吐出最后一根烟,做了最后一张脸,用辱骂的话语和心爱的女孩道别,然后伸手闭上眼睛。

所有古代流传下来的作品都值得一问:自始至终,那个人的灵魂发生了什么变化?

电影的变化发生在第56分钟。葛代尔伪装成一名路人,向警方报告了路过的英雄。面对英俊无敌的贝尔蒙多,葛代尔在狄俄尼索斯身边看起来像萨图尔,这是支撑这部电影的黄金平衡。权力的控制完全基于天才的平衡感。那时,这些年轻人受益于新技术(便携式照相机、高灵敏度胶片、同步记录等)。),然后开心地走出工作室拍摄夜景,让演员即兴发挥,把自然噪音和对话一样重要...一个新的图像写作传统由此产生。他们渴望打破规则。他们还说,移动镜头是一个道德问题。当它们听起来不和谐时,难道它们没有从它们迫切想要打破的东西中获益吗?然而,我们如何接受轮到我们折磨那些已经学会引用现代电影文学甚至实践某种生活方式的一代人呢?

最初谈到库马尔的死,惠子先死了。没有人知道他病得很重,他仍然关心别人“一生中最痛苦和最深的仇恨”到死。讲故事是一种治疗方法。惠子不仅讲述自己的故事,还让别人讲述自己的故事。或者,如果你关心别人的伤口,你就会忘记自己的痛苦。惠子的死就像是“苦修和尚完成最后的作业”,他的精神实践只是一种痴迷:“爱是短暂的,不能再生。”(256页)

"一半比全部值钱。"

令人费解的古老格言,不是吗?另一方面,柏拉图欣赏赫西奥德的话(劳动和时间,40),这些话在乌托邦(466b-c)和易发(690d-e)的两个对话中被反复引用。不用说,这与当前生活中的各种价值判断相矛盾。但我发现,至少在最值得注意的地方,这句话一直很有吸引力。我不妨像柏拉图一样重复两次。

这样,我就能理解小说中由单数和复数章节构成的故事世界。一面越暗淡,另一面就越华丽,所以我们一起生活,一起生活。“我”的故事从人生最美好的大梦开始(第一章),以一个有趣的结论结束:“只要你活着”(最后第七章)。毛端谷的故事从梦(第二章第一节)开始到醒来(第八章最后一节),开始和结束,并以一个循环走向过去和未来。

在一个多雾的秋日,在梦中醒来,毛端阿姨侥幸逃过了一场大病。她出去时听到很远的声音。"已经等了很久的人会想出现的。"忍不住想知道等了很久的人是谁?“讨厌晚上睡觉”毛端叔叔?“云中的天堂”马修神父?也许是耶稣咬穿了他的指尖,用刺绣的图标伤了他的心?还是作者用自己的母语温柔地拥抱了“我隐藏的乡愁”,比如唐诺文章的标题“林君芝给祖母读小说”?

与毛端阿姨见面后,小说中的“我”突然只提到“我父母的长子”一次,就像《仲夏》的叙述者以“回忆当年的快乐时光”的风格写的一样,尤其是专辑《夏日的和谐》,尤其是文章《遥远的漫长夏天》。

乡愁的神话是从死亡中复活的仪式。每一次告别就像走向死亡,只有当一个人接近死亡时,他才能知道自己呼吸的长度。几代安德洛玛刻人已经把一个共同的秘密传到了耳朵里。大多数时候,秘密力量与知道与否无关,而是与生活本身有关,生活本身往往比知道它更琐碎,因此也更困难。这样,我明白了杜拉斯对广岛之爱的开场白,这是一个强迫性的重复句子:“你在广岛什么也没看见。”

在广岛,一对陌生男女赤裸的身体扭曲缠绕,就像两条烤鱼互相浇灌伤口。记忆的浪潮汹涌澎湃,让人烦躁不安,想大叫大嚷,整夜徘徊在陌生的街道上。电影中的女人伸出她锋利的指甲,拼命挤压着爱人的肉。在她的记忆中,她曾经绝望地牺牲了爱情。她挖了地牢的墙,贪婪地舔着指尖的血。一只受惊的有灵魂的野兽在不同的世界和时间游荡。

乡愁的神话不仅仅是让以前的人重新生活,也是让现在的人努力安定下来。神话中的安德洛玛刻来自荷马的诗歌,在文字、时间和空间中转世,一次又一次地经历“爱如死亡般强烈,嫉妒如地狱般残酷”。从小亚细亚到希腊,从维吉尔到拉辛,从波德莱尔到新浪潮电影,从口语方言到写作,从毛都澳到无数讲故事的“我”。

我连续几天去医院输液。这么多病人,他们不认识,挤在同一个病房里太紧了,都像波德莱尔诗歌中的“留在孤岛上的水手”,或者从笼子里逃出来的天鹅,“用蹼足擦着街上的石头,白色的羽毛拖在粗糙的地面上,嘴巴在无水的沟渠边张开,烦躁不安地用灰尘洗翅膀”。波德莱尔想象被困在城市里的天鹅想念家乡的湖。出院后,我情不自禁地仰望天空。梅雨过后,高层建筑覆盖的天空很少是“嘲弄人的残酷蓝天”。我沉思着林君之小说中天鹅唯一的“外表”:“我一直在悬挂在大楼外面的人造蜘蛛侠面前徘徊,风把他的绳子吹成了天鹅脖子的弧形。”

真的吗?一半比全部值钱。一半比全部值钱。

广西快3投注 吉林十一选五开奖结果 中华彩票网 江苏快3下注

版权所有ffeminism.com木溪资讯 Copy Right 2010-2020